昨天晚上，我先后和设计师阿乐、人类学学生 Ziyue 聊天。看似是在讨论一些词汇的含义：什么是艺术档案、什么是艺术、什么是艺术家，什么是人类学、什么是社会学；实际上触及的，却是我面对自己似乎总不在场时的无所适从。

那种感觉就像在 zine 工作坊上，我看到几乎所有人都在处理文字，只有我在排版照片。

社会学好像更关注结构，通常以文字、概念和分类法展开；艺术则使用更多形式，或者说，有意识地选择形式来提出问题（？）；人类学创造的是诠释性的知识，它也不只是文字，而是进入具体场景，进行深描。

我从经济学（公式）走到社会学（文字），但这些好像都不是我的语言。

最在场的时刻，反而是临睡前和导演刘玉的对话。那时我没有戴眼镜，甚至看不清她是谁。我问她观察世界的视角，问电影人的路径，问采访的边界。

她说，她能看到我对人的好奇，看到一些不会歪掉的东西，以及某种与生俱来的生命力，我很开心。

和人交谈的时候，我可以临时借来他们的语言、他们的眼睛。我缩小一点，对方反而可以说得更多。别人在场了，我也同时在场。